?
|
新聞熱線:0598-7222225 E-mail:[email protected]
更多》大田新聞
更多》外媒看大田
更多》公示公告
當前位置:首頁 > 大田新聞網 > 文學 > 
建山路198號
2019-01-15 09:58:17?肖 雨? 來源:1月15日《三明日報》第B3版   責任編輯:   編輯:陳穎昕

●肖 雨
  二十年前的建山路,貫穿大田縣城的中心。無論是從廈門還是從三明駕車而來,繞過石牌的圓盤,經過一段很長卻很荒蕪的國道,便會駛進一條無比寬闊的馬路,那是福田路。走過一座橋,穿過久經風雨的大南門,是一條很長很直的路,路的盡頭是大田縣政府,這便是建山路。
  建山路算不上很寬,卻是十幾年前的我需要大著膽子才敢橫越的鴻溝。那時的我不過六歲,牽著鄰居家五歲的妹妹,站在白色斑馬線的這頭。馬路對面的路口右轉是一個敬老院,同一個大院里新開了一家小小的幼兒園,聽說院子里有滑滑梯和蹦床可以免費玩。我緊緊捏著妹妹的手,頭轉來轉去數著來往的車輛。終于,在馬路上黑白分明的斑馬線全部顯現的時候,大喊一二三,扯著妹妹一路狂奔到了對面。
  建山路198號,只是建山路上一個毫不起眼的門牌號,甚至,我從未見過這個門牌。在經過大南門幾百米遠的地方,有一條很寬的下坡路,往下走,這里就是建山路198號。過去,這條路上,有一家不太大的洗車店,和一家有銀色折疊鐵門的雜貨鋪。我家在雜貨鋪旁邊那棟樓的六樓,就是有一大棵向外探出頭的玫瑰色三角梅的那戶。樓前是一大片菜地。而沿著樓房和菜地中間這條水泥路往前走幾十米,是大田縣城的母親河——均溪河。
  六樓說高也高,說矮也矮。周末的清晨,樓下總會有各種各樣的叫賣聲。騎摩托車的叔叔用音響放著“收電視冰箱洗衣機……”,來來回回,聲音由遠及近。還有擔著桿秤的婆婆,一聲一聲喚著“收紙皮紙箱……”。賣糍粑的騎著摩托車的人是最有個性的,有專門的音樂,一聽就知道是糍粑來了。我最期待的是挑著擔子的阿姨叫賣的“豆腐花……”。大老遠就能聽見豆腐花三個字,我就開始滿懷期待跟在大人身后轉來轉去。大人們一眼就能洞悉我的想法,當叫賣聲越來越大的時候,大人們就到陽臺上大喊一聲“豆腐花!”。我爬到陽臺的防盜網上,看到阿姨放下擔子,意會地朝著我們點點頭。這時候,大人們就會拿上家里的大碗和一元錢硬幣,到樓下去幫我買甜甜的豆花了。
  雜貨鋪是那棟樓二樓住戶的,姓張,他們家有個女兒比我小一歲,看雜貨鋪的是她的祖母,我叫她張奶奶。雜貨鋪門口總擺著兩三條木頭長凳。每天上午和晚上,都會有三三兩兩的老人坐在那里拉家常,無論是夏夜晃著扇子乘涼,還是冬日上午曬太陽閑聊。我的祖母也在其中。那時,孩子們是極不樂意在老人們聊天的時候呆坐在旁的,老人們的話題孩子們并不感興趣,我們有的是有趣的游戲。
  玩得最多的是單腳跳抓人。暑假是人員最興盛的時候,隨便號召一下,上初一的、六年級的、四年級的,還有我和樓下六歲的妹妹,兩個一二年級的,八九個人就浩浩蕩蕩地走到雜貨鋪旁邊的空地、旁邊小區的院子或是背后國稅大院的籃球場。其實大多數人我都不太認識,大家卻毫不疏離。最大的幾個男孩子劃出一片范圍后,所有人“黑白配”平均分成兩組,正面朝上或是反面朝上出手,相同則為一組。一組負責單腳跳抓人,一組負責躲,如果全組被抓,則兩組任務交換,重新開始游戲。這樣簡單的游戲我們能玩一整個下午,在七八月的烈日下,孜孜不倦地重復,直到各自的奶奶在四面八方叫喊著自家的孫子孫女回家吃飯。
  春天少些玩伴的時候,我們會到河邊放風箏。那時均溪河邊只有不高的石頭堤壩,年幼的我們把風箏放在堤壩上,放一些風箏線出來。放到差不多長的時候,一個人抓著轉軸,一個人舉起彩色的風箏,開始在河邊一起大步奔跑起來,直到風箏小得看不清模樣。大多數情況下是失敗的,但這并不影響我們的興致。
  小時候別人問你家在哪里呀?我總會搖頭晃腦背出父親教的地址,大田縣建山路198號……直到三年級搬到三姨家,四年級搬到三明。我記不起是哪天離開建山路198號的,或許是下課后直接被大人帶到了舅舅家,或許是牽著媽媽的手,以為以后還會再回去。總之,沒有任何告別儀式,我離開了建山路198號。
  直到十多年后,我才再踏進了建山路198號。父親的發小還住在那里,我們一家前去拜年。建山路從建設銀行到縣政府那段路有一年統一粉刷了,特別好看的米色和卡其色。福田路不斷被開發建設,寬闊的馬路氣勢磅礴,曾經老舊的道路兩旁煥然一新,蓋起了高樓無數。均溪河亮起了漂亮的夜景燈,還修了木棧道。洗車店換了店主,那個六年級女孩子的模樣早已徹底模糊。菜畦變成高樓也有十年了,住在城市中心的我也早就沒聽過夜里一聲聲的蛙鳴。
  雜貨鋪卻還在,始終沒變。我們去的那天,張奶奶也在。她站在曾經比我還高一些的透明櫥柜后面整理著什么,門邊的長凳歪歪斜斜地放著。旁邊那棟樓的六樓,三角梅還在,枝丫雜亂地向外竄。如今,一米七多的我,已經可以獨自一人坐二十多個小時的火車去遙遠的異鄉上大學了。
  最終,我還是沒能走進雜貨鋪。有種難以名狀的近鄉情怯。雜貨鋪始終未變,就好像時間的證人,見證著我們這些孩子越長越大,見證著建山路198號越變越好,卻也在無聲地訴說著時光的飛逝。

?
快乐彩12选五开奖结果